Oggi sono inciampato casualmente in una foto di mio figlio di qualche anno fa.

Dopo quasi otto anni di paternitudine con la Pulce quattrenne e, appunto, lo Sgnappo quasi ottenne, sorge spontanea una domanda fondamentale nella mia vita a cui ancora non ho

Diciamocelo.
Prima o poi arriverà il momento in cui i nostri figli, i nostri amatissimi bambini, quasi inspiegabilmente supereranno il metro e settanta, e con le palpebre mezze calate

La cena di fine scuola.

«papà posso venire anche io?» chiede la Pulce.
Si riferisce alla cena di classe di fine anno del fratello Sgnappo.
«non vuoi andare

E’ tardi. Molto tardi. E’ tardissimo.
Sono le tre e trenta di notte.
Ripeto, tre e trenta.
A quest’ora quasi tutta la città dorme.

«Come si fa ad essere bravi genitori?» mi chiede alcuni giorni fa, un mio amico che presto diverrà padre.

Oggi mentre porto a scuola la Pulce quattrenne vedo una macchina parcheggiare davanti al cancello esterno.
Un bambino con una maglietta a righe scende dall’auto.
A seguire anche la

«Mamma ho fame» chiede Pulce quattrenne
«un attimo amore» replico cercando di intercettare la sua richiesta.
«mammaaa?»
«amore un attimo» ripeto
«io ho sete » chiede ora Sgnappo

E poi arriva quel periodo della gravidanza di ogni futura mamma in cui il sonno prende il sopravvento e loro, ossia le mamme incinta, iniziano ad addormentarsi ovunque e

«Possiamo vedere la televisione?» chiede Sgnappo settenne insieme alla quattrenne Pulce lì accanto.
Poiché Rucola questa sera è più stanca del solito, per cercare di sollevarla da un

E poi arriva il momento in cui dite ai vostri genitori che state aspettando un bambino.
Che diventerete per la prima volta madri, padri, e che loro saranno nonni.

Sei ancora un piccolo niente.
Un incantesimo della natura.
Un’idea di vita.
E lei è già intorno a te.
A proteggerti.
A darti il respiro.
Il cuore.